НАЧАЛО ЦИТАТЫ__________________________
(Елена Кабанова "Как извлечь пользу из неудач")
Нетерпение вредит вашему здоровью
Нередко бывает так, что в поисках себя можно заблудиться и зайти так далеко, что даже народный герой Иван Сусанин покажется вполне пристойным гидом отечественного турагенства. Необоримое желание принять незамедлительные меры по улучшению себя, любимой, плюс энтузиазм, минус здравый смысл дает удивительные результаты. Попытка уйти от одних неприятностей, ввергая себя в пучину еще больших проблем, не такая уж редкая практика между нами, девочками. Потом еще некоторые усилия уйдут на то, чтобы себя убедить в том, что все это было необходимо и приятно – и дело в шляпе. Можно делиться лапшей с ушей с окружающими, взахлеб рассказывая, как ты познала жизнь.
Итак, жила была Женечка. Милая девочка: волосики русые, глазки круглые, носик – кнопочкой, ножки толстоватые. Родителям хлопот не доставляла. Совершенствовала свой внутренний мир и духовный облик. Ходила в музыкальную школу и много читала. А еще Жене всегда было скучно. Сверстников она слегка презирала, а взрослый мир для нее был закрыт. «Вот поступлю в институт – и тогда!» – думала она. Ей казалось, что стоит переменить среду обитания, и все пойдет по‑другому. Сейчас на нее вообще мало кто обращает внимание, но в другой среде ее оценят и начнут ею восхищаться. Надежды, возлагаемые на музыкальную школу, не оправдались – Рихтер из нее получиться не мог. После поступления в институт ее жизнь мало изменилась. Женя судорожно думала, как ей выделиться. Тогда Женя решила писать. Творческие личности, рассуждала она, всегда привлекают всеобщее внимание. К тому же пишущие люди более интеллектуально развиты.
Женя записалась в литературную студию, рассчитывая найти там свой круг. Но и с литературным поприщем возникли проблемы. Тусовка оказалась не просто так себе, а хуже не придумаешь. Самонадеянные юнцы лет двадцати и слегка за, твердо решившие «пасти народы». Престарелые графоманы, начитанные и безнадежно вторичные, по‑собачьи верные своим литературным кумирам в собственных опусах. Постоянно взвинченные девицы, надсадно смакующие свой сексуальный опыт. Потасканные тетки в летах, пишущие многоактные психологические драмы. Наркоманы обоего пола, протоколирующие свои глюки на бумаге. И концептуалисты. Те были вроде в здравом уме, но с каким‑то садистским упорством составляли из слов бессмысленные и неудобоваримые фразы не менее семидесяти сантиметров длиной. Самым нормальным из всех был руководитель студии – Василиваныч. Это был писатель средней руки, в меру пьющий мужик лет пятидесяти, спокойный, как психиатр на сеансе. Он ничему не удивлялся, со всеми был вежлив, а если из его подопечных кто‑то сильно расходился, Василиваныч разражался пространными монологами на общие литературные темы и глаголил до тех пор, пока представитель «буйных» не скисал от безысходности вставить хоть слово.
Поскольку Женины творческие порывы ни к чему не приводили: стиля своего не было, да и писать ей было не о чем, Василиваныч, щадя ее за старательность и неиспорченность, предлагал ей заняться журналистикой. Там есть задание, тема, можно хорошо набить руку, успешно писать и неплохо подрабатывать. Обещал представить в паре‑тройке редакций. Но от его предложений веяло такой рутиной, а покорение литературных Олимпов отодвигалось так далеко за туманы и времена, что Женя злилась и обливала слезами подушку в ночи. Ее доканывал сакраментальный русский вопрос, вот уже полтора века беспокоивший в основном нигилистов разного пошиба: «Что делать?» О чем ей писать, когда в ее жизни ничего не происходит? Не было у нее бурных романов, свиданий под луной, даже в метро к ней никто никогда не прижимался. Но сексом сегодня никого не удивишь, только если особо извращенным. Но особо извращенным – боязно и непрестижно. Нужно что‑то более экзальтированное и стильное. Чтоб большие выразительные глаза, впалые щеки и зябко кутаться в меха. Правда, средств на меха ни у Жени, ни у ее родителей не было. Но образ богемного эфирного созданья гвоздем засел в голове. А к нему подтянулось и ключевое понятие – худоба. «Точно, – обрадовалась Женя, – перестану есть, начну худеть, стану изысканной, начну нравиться. А еще буду записывать свои ощущения, авось выйдет захватывающая повестушка про «игры разума». Решено».
Женя на несколько месяцев практически отказалась от пищи. Родителям сказала, что села на диету, чтобы не лезли с глупыми вопросами. Домой старалась приходить попозже, ссылаясь на нагрузки в институте. Вначале Женю мучил голод, она не могла ни о чем думать, кроме еды. Потом желание поесть утихло, осталась лишь какая‑то нервная взвинченность. Обострилось восприятие: запахи, звуки, цвета – все стало ярким, режущим мозг, очень четким. Окружающий мир третировал Женю своей жизнью: громыханием, чавканием, визгом, вонью пыли, выхлопов и духов, извилистой пляской граффити на стенах, наглым равнодушным солнечным светом и тяжестью всего, что ее окружало. Женя с трудом носила сумку с учебниками и дубленку. Писать она не могла вообще: ни лекций, ни голодных ощущений, ни даже поздравительных открыток. Впечатлений была масса, но сформулировать их во фразы не получалось. Перед компьютером или листком бумаги все рассеивалось: Женя не могла сосредоточиться и чувствовала лишь слабость, какую‑то беспомощность, оборачивающуюся тупостью. Волосы с головы облезали, как шерсть с зайца во время весенней линьки. Потом Женя почувствовала, как у нее во рту шатаются зубы. Она понимала, что зашла в тупик, но сил и воли что‑то менять у нее уже не было. Однажды дома Женя упала в обморок. Очнувшись, наблюдала, как мечутся по квартире родители, бегают врачи из «Скорой».
Женя попала сначала в больницу, где ее принудительно кормили. Потом ее привезли домой. В институт Женю пока не пускали, она сидела дома и потихоньку начала писать. Все‑таки она очень гордилась своим опытом и считала, что теперь‑то ей есть о чем поведать миру. На занятие в литературной студии Женя пришла бритая налысо, с сильно подведенными глазами и загадочной улыбкой на бледно‑сером лице. Когда она прочла отрывки из своей повести и гордо обвела взглядом притихшую аудиторию, Василиваныч привычно откашлялся и завел пространный монолог о литературе вообще.
Н‑да. Ошибочка вышла. Не тот вариант, чтобы пробить стену непонимания между собой и миром. А знаешь, в чем причина Жениной неудачи – да и неудачи всех прочих Жень? Не в тщеславии, как тебе могло показаться. Мы уже говорили, что оно работает как двигатель прогресса, если им грамотно распорядиться. Просто человек – особенно молодой (или инфантильный) – мечтает о быстром успехе. Мысль, что его триумф «там, за туманами», да и то наверняка не известно – эта мысль его терзает. А зрелище дли‑и‑и‑и‑и‑инной дороги жизни с довольно однообразными ландшафтами по обе стороны – прямо убивает. Совершенствовать и развивать свое мировоззрение ему страшно неохота. Бедняга начинает искать «короткий путь», который на поверку оказывается тупиковым. Тогда он принимается биться башкой об стену. Ему кажется: главное – сломать преграду, отделяющую его окружающих людей, от жизни, от счастья.
Но эта стена, которая никак не дает «представителю современной (да и любой другой) молодежи» вырваться на волю и продемонстрировать себя всему миру, построена не миром. Она построена им самим! Каждый человек, совершая тяжелейший переход из детства в зрелость, старается оградить себя от неприятных переживаний и… естественно, от неудач. Некоторые, особо предусмотрительные, ухитряются соорудить такие крепостные валы, рвы, башни и прочие блокпосты, что китайская стена отдыхает. Потом, желая выглянуть за плетень и узнать, чё там деется, они с размаху налетают плечом на свои фортификационные шедевры, и им, как в детстве, становится бо‑бо. Бо‑бо бывает так сильно, что требуется помощь психолога.
Мозг современного человека – необыкновенно хрупкая и чувствительная штука. Те испытания, которые наши предки проходили шутя, серьезно расшатывают нашу нервную систему. Впрочем, изречения типа «Наши предки были крепки» – скорее миф, чем быль. Они, как известно, жили почти вдвое меньше наших современников. Хотя их окружали экологически чистые деревянные стены, на столе стояла миска с природной, не трансгенной репой, а в углу источал естественные ароматы натуральный ночной горшок. В общем, неизвестно, что лучше: долго‑долго прожить среди благ цивилизации, вечно угрызаясь теми или иными фобиями, или провести на земле недолгий срок, ни разу не задумавшись ни о чем, кроме хлеба насущного и яйца пасхального.
Причем тут предки, спросишь ты? Да притом, что современное мифотворчество приносит много проблем в наш и без того непростой мир. Кому не доводилось слышать: в твои годы Гайдар полком командовал, Лермонтов написал «Кавказского пленника», Рембо ушел из большой литературы… Всегда есть кто‑то померший в твоем (или еще более юном) возрасте, оставив после себя гору нетленки. Их пример раздражает юное честолюбие, которое органические неспособно смиряться с поговорками вроде «Вода камень точит», «Всему свое время» и уж тем более «Всяк сверчок знай свой шесток». Да вряд ли кого способна обрадовать такая перспектива: длительный и нелегкий труд на ниве самопознания, потом еще более тяжкая страда – сбор и обработка даров этой самой нивы, превращение оных в кашу и в самогонку.
Кажется: вот еще чуть‑чуть – и ты найдешь свой собственный способ быстренько забраться на вершину творчества. Надо только отыскать какой‑нибудь золотой ключик, удостовериться, что боженька поцеловал тебя в лобик, и при твоем рождении высморкалась фея. Тогда чудотворные дарования и мировая слава тебе обеспечены. И никаких «Терпение и труд все перетрут»! Жизнь – не приводной ремень, чтобы перетираться! Молодой задор словно туманом окутывает вполне резонные возражения: детские и подростковые таланты в зрелом возрасте нередко иссякают, а провести полжизни, питаясь воспоминаниями о былых победах – не самая завидная участь. Инстинктивно и интуитивно сделанные открытия нуждаются в доработке, ум – в развитии, а способности – в неуклонном совершенствовании. Но это так утомительно!
Как бы то ни было, пробить преграду между собой и миром не получится. И все равно придется разбирать ее по кирпичику. Неудачи и промахи будут подстерегать тебя, и придется научиться их переживать, не прячась в свой личный Форт‑Нокс. Многие люди, сгорая от нетерпения, питают надежду обойтись без долгой и нудной процедуры: не разбирать психологическую стену, которая мешает взаимоотношениям с окружающим миром, а вместо этого проделать в ней дырочку размером с игольное ушко, изловчиться и пролезть сквозь него. Приемы «просверливания» могут быть разными, но особенно часто люди (особенно люди молодые) предпринимают попытки набрать очки творчеством: песнями, надрывными до истерики, лихо закрученными сценариями для кинофильмов, продвинутыми, хотя и вторичными романами… Почему, спрашивается, это творчество юных дарований так неудобоваримо? Да потому, что для достижения серьезного уровня дебютанту, как правило, не хватает ни опыта, ни самостоятельности мышления.
Отсюда и отрицание понятия профессионализма, которое преследует нас в «младые лета». Дело в том, что всякий входящий во взрослый мир (так и хочется добавить «и входящий отнюдь не бесплатно») чувствует себя в некотором роде иммигрантом. Ему нужно все и сразу: профессия, репутация, доход, родная душа, призвание и признание. Но все это «богайство», как и профессионализм, нарабатывается постепенно, а не проливается с небес золотым дождем. Достаточно взглянуть здраво – и ты это поймешь, всего‑навсего перечислив по списку свои самые насущные потребности. Согласись: их столько, и они такие важные, что ты не станешь жертвовать ни одной из них. Но воплотить все в один момент – задача нереальная. Итак, придется выбирать, что важнее, что станет целью, а что – средством. Как правило, в России для женщин особенно актуальна неприятная антитеза «семья или работа», а для мужчин – «деньги или призвание». К счастью, сегодня стандартные «предложения» несколько разнообразят новые комбинации – «семья или призвание», «деньги или работа» и т. п.
Вообще, одна из самых серьезных проблем в жизни каждого человека – сделать верный выбор и цели, и средств ее достижения. Это уже не просто задача, но самый настоящий залог счастья. Увы, чтобы правильно разложить свое «имущество» – интеллектуальное и материальное – на две кучки, на цели и средства, нужно хорошо знать себя и иметь адекватное представление о мире вокруг. Откуда подобная информация у совсем молодого человека, который еще не вполне сформировался, еще растет и развивается как личность, а также не слишком хорошо знает действительность, подменяя многие реалии фантазиями и мифами? Разумеется, взяться жизненному опыту неоткуда, а горячая кровь кипит, а молодой задор своего требует… Одному черту известно, куда их заносит, горячих‑задорных, с таким коктейлем в жилах.
Слава богу, поколения патологических суицидоопасных романтиков со склонностью к истерии понемногу уходят в прошлое. Хотя еще встречаются… Престарелые эротоманки а‑ля Маргарита Львовна из фильма «Весна», ищущие того, кому окажется нужна их страсть, а не жилплощадь; вышедшие в тираж покорители целины и строители заводов‑гигантов в безводных, безлюдных и бездорожных медвежьих углах; неутомимые и невыносимые бабульки‑воительницы, амазонки племен ДОСААФ и Осовиахим; стихотворцы обоих полов, регулярно производящие на свет эклектические детища в стиле борзописцев серебряного века (были, были и тогда борзописцы, они были, есть и будут всегда) с непременным «И казалось, кто‑то черный, ледяной прильнул к окну. Я ответила задорно: «А теперь пойду…» – мало ли, сколько их и каковы они. Дело не в них, отживающих носителях незыблемых устоев и непреложных идеалов, а в молодом поколении.
Ведь среди молодежи таких «пострелов», кому хочется везде поспеть и побыстрее «отделаться» от тяжелых и долгих трудов на ниве реальной жизни – их‑то как раз меньше не станет. Никогда. Потому что непреодолимое искушение повысить свой социальный и моральный статус с помощью подвига или… преступления – это явление, закономерное для людей с инфантильным складом ума. Но если с возрастом некоторые умнеют, понимают, что, положив свой собственный живот на какой‑нибудь алтарь, и сам ничего не выиграешь, и алтарь не улучшишь, разве что пыль смахнешь – то довольно много народу так и проводит золотое свое времечко в поисках почвы для самопожертвования. Глядишь, подвиг принесет славу, тем более, что слава у нас в России – своего рода символ абсолютной реализованности: «Меня знают, следовательно, я существую». Представление о том, что успех бывает разного ранга, а главное, что успех не бывает один и на всю жизнь – этот опыт приходит после того, как жизнь в славе становится обыденным делом. Когда в снах знаменитости поселяется чудовище по имени Рейтинг. Причем с ним не бороться надо, а сотрудничать. Его надо кормить и ублажать – не то сожрет. Или издохнет, что гораздо хуже.
Словом, покоя молодым не дают две страшные и увлекательные сказочки – про то, как некто «сел, задумался, открыл» и про то, как «они жили долго и счастливо и умерли в один день». Поддерживают обе легенды исторические байки разной степени недостоверности. Подростки еще в школьные годы слышат сказочки про кошмарный сон Менделеева с участием периодической таблицы, про экстравагантные банные процедуры Архимеда, про яблоко, набившее Ньютону шишку и перевернувшее существующее мировоззрение, про Джоан Роллинг, которой на булочку к капуччино денег не хватило, и оттого она вдруг села и написала «Гарри Поттера».
А то, что каждый из отцов‑первооткрывателей сначала вдоволь перышком поскрипел, пытаясь выстроить стройную, логически обоснованную систему аргументов для своей теории – незатейливо опускается. И даже Джоан Роллинг несколько лет по семи ящикам раскладывала материалы, постепенно формируя упоительный мир Хогвартса и окружающее его «волшебное» измерение. Хотя некоторым особо безбашенным «фанам» Гарри Поттера и кажется, что автор никакой на деле не автор, а просто везунок, которому довелось лично побывать в этом самом магическом измерении. Пришел, увидел, описал. Как такому увлеченному, пылкому и довольно дезориентированному юнцу объяснишь: над правдой жизни или над фантазией надо всерьез поработать, в голом виде она никого не заинтересует! Описываешь ты радужные миры с эльфами‑гоблинами, или серую действительность за окошком, или систематизируешь факты для научной теории – «детальная опись» реалий первый, но далеко не последний этап. Если обойтись одной только фиксацией «бытовухи», даже на исторические хроники или на мемуары материала не хватит. Потому что лучшие образцы этого жанра – те, в которых события осмысливаются , а не просто излагаются.
Надо признать: в XX столетии родилось превеликое множество «эссеистических» форм в искусстве и в науке. То, что называется «взгляд и нечто». Ни начала, ни конца, ни середины, ни мысли – поток сознания, в котором на спине, точно дохлый кит, плавает непомерно раздувшееся самоупоение. Видимо, это результат некоего серьезного заблуждения, связанного со всплеском инфантилизма в сознании масс: вместо работы, которая рождает, развивает, пересоздает и совершенствует идею, у инфантила в воображении возникает некий творческий акт, моментальный и судьбоносный. И я могу в затылке почесать, и у меня получится. Главное – оказаться в нужное время в нужном месте.
Страх перед «предварительным и заключительным этапом» – вот главная беда инфантильного мировосприятия. «Пылкий юнец» действительно заинтересован в результате творческого акта, но он, к сожалению, не заинтересован, собственно, в профессии, в процессе творчества – а именно они‑то и интересуют профессионала больше, чем предполагаемый успех, дивиденды и прочие «позитивные последствия» проделанной работы. Для специалиста профит – дополнение. Да, отличное, желанное, нередко долгожданное – но все‑таки только дополнение к тому удовлетворению, которое приносит (время от времени) любимая работа.
Но в сознании человека и молодого, и (что греха таить) несколько глуповатого, и неопытного любовь – не работа, а работа – не любовь. Это нечто иное. И вообще отдельная статья. Вернее, стезя. Причем опасная, как и предупреждал Лопе де Вега в «Собаке на сене». Любовь для молодежи – и способ самовыражения, и средство самоутверждения, и методы повышения самооценки, и фундамент социального статуса. Ведь в этом возрасте человеку нечего предъявить обществу – ни интеллектуальных, ни материальных заслуг и свершений – но, тем не менее, он должен проявить себя. И в какой сфере, как ты думаешь? Дать тебе три попытки, или сразу поймешь? Ну, разумеется, в эмоциональной. И вот, начинается – древнегреческая трагедия на русском наземе в пяти частях с прологом и эпилогом. «Невесты козла, или рятуйте, люди добрые».
(Елена Кабанова "Как извлечь пользу из неудач")
КОНЕЦ ЦИТАТЫ___________________________
No comments:
Post a Comment